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Investigar com un policia,
escriure com un periodista
Margarita Landi conversa amb Júlia López
sobre el periodisme de successos
—Júlia López—
A Margarita Landi li agrada tant investigar
i arribar al fons de les coses que, encara
que està jubilada, continua al peu del
canó, escrivint quan li ho demanen,
col·laborant com a convidada especial en
programes de ràdio i televisió i intentant
acabar la seva primera novel·la de ficció
-una novel·la romàntica amb final feliç: tot
un repte, perquè ella sempre ha escrit el
que ha vist i "normalment sobre fets
violents que passaven al final del
romanticisme".
D'una manera o altra Margarita Landi, la
periodista de successos més coneguda des dels
anys 50, compleix quaranta anys d'activitat en
aquesta especialitat, que segons ella és
reporterisme d'investigació sobre el terreny, el
periodisme més viu i popular, però també el més
infravalorat en la professió, associat
exclusivament al morbo de la sang, a aquests
crims violents que semblen increïbles i que en
realitat només són una mínima part de les coses
que passen cada dia. Tota una vida dedicada al
periodisme que no ha deixat escola i que val la
pena explicar.
-Sempre has estat en primera línia i et
consideres una reportera especialitzada a
investigar sobre el terreny. No t'ha temptat
passar a la reraguarda, dirigir el teu propi
equip i compondre la història amb allò que
aporten els altres?
-Prefereixo estar a prop del succés i parlar
directament amb la gent que l'ha viscut, però
darrerament a la sèrie de televisió "Mis crímenes
favoritos", que ara estan passant les
autonòmiques, orientava la gent de l'equip sobre
les idees d'investigació que s'havien de
desenvolupar per obtenir noves dades. La veritat
és que mai no he tingut la paciència d'esperar
darrera d'una taula per aconseguir les
informacions. El carrer, observar tots els detalls,
contrastar totes les declaracions, deduir i arribar
a conclusions: això és el que està fet per a mi.
Igual que un investigador, sigui policia o no.
-Ets la periodista de successos amb més anys
de dedicació a l'esquena. De tota manera,
segons tinc entès, el teu començament va ser
molt diferent. Es cert que quan vas passar-te a
Successos havies aconseguit un còmode
estatut com a cronista d'alta societat?
"No es podia matar la
gallina dels ous d'or. Però
això no ens impedia ser
fidels a la veritat"
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Júlia López (Port de
Sagunt, València, 1952)
Llicenciada en Ciències de
la Informació a la UAB.
Va realitzar la revista
veïnal Camp de l'Arpa i
després es va integrar com
a col·laboradora a l'equip
de reporters d'El Correo
Catalán, on es va
especialitzar en Successos.
Per poder-se dedicar més
a fons a la investigació va
passar a la revista
setmanal del grup Zeta
Primera Plana, on va
romandre fins que va
desaparèixer. Col·laborà a
El Mundo i va formar part
durant uns mesos de la
redacció d'El Mundo
Diario, on s'encarregava
de la secció "Hechos y
gente". Després va dedicar
a col·laborar en temes de
cultura i societat amb El
Periódico, Papers de
Joventut i El País (en la
seva edició de Barcelona).
Al 83 es va integrar a la
plantilla del grup Zeta,
com a cap de tancament
de la revista femenina
Nueua, fins que la
publicació va plegar, el 86.
Posteriorment es va
encarregar de la delegació
de la revista Elle, primer, i
Hombre de Hop després.
Al 89, acabada de néixer
la televisió autonòmica
valenciana, Canal 9 li va
encarregar de coordinar el
programa cultural
"Enquadres" i durant tot
l'estiu el magazine diari
"Pai, pai". En tornar a
Barcelona, col·laborà en
l'agència de televisió
Editmedia i amb les
revistes Futuro i Vivir en
Barcelona. Actualment
continua com a free lance
a La Llibreta Magazine
de la Caixa d'Estalvis
(revista que també
coordinava quan es feia a
Barcelona) i Catal unpa
Económica.
-Mira, un dia em van fer una entrevista i van
publicar un titular que em va molestar moltíssim:
"Margarita Landi es va passar als successos
perquè s'avorria en l'alta societat". No era cert en
absolut. La meva primera feina fixa me la va
proporcionar Marichu de la Mora y Maura, filla
del duc de Maura i mare de Jaime Chávarri, al
qual vaig conèixer quan tenia cinc anys, i ara que
ja és tot un home encara m'adora; com que és
tan alt, m'agafa a coll i no em deixa baixar. Com
et deia, vaig estar uns vuit anys a les revistes
d'aquesta senyora, una de la secció femenina,
Ventanal, i després a Moda de España. I m'ho
passava divinament, anava a casaments, festes,
caceres, concursos, palaus... La veritat és que
vaig fer molt bones amistats, algunes encara em
duren. El que passa és que els Successos em van
atrapar i vaig haver de triar. Durant un temps
vaig compaginar totes dues coses, de dia alta
societat i de nit els baixos fons...
-Com va acollir la gent amb la qual et feies,
l'aristocràcia d'aquella època, que et fessis una
experta dels baixos fons pel teu treball a El
Caso?
- Contràriament al que podria semblar, aquest
periòdic va ser molt popular des del seu
naixement, l'any 52. Ningú no s'avergonyia de
llegir-lo, des dels comtes -que potser no el
compraven pas directament- fins a la gent del
poble. Jo, de la meva banda, sempre he anat
amb la cara descoberta, i m'he presentat amb els
meus noms i cognoms i he dit que venia d'El
Caso, cosa que altres periodistes no s'atrevien a
confessar i firmaven amb inicials o pseudònim.
-Tu també vas prescindir del teu primer
cognom, no?
-Lògicament, el més adequat era firmar amb el
cognom matern, perquè no quedava gaire bé per
a un mitjà d'aquestes característiques dir-se
Margarita Verdugo; diguem que va ser evitar la
intencionalitat que alguns em podien haver
adjudicat amb un cognom així, i una manera
d'evitar acudits fàcils. La veritat és que estic
orgullosíssima del cognom patern, de gran
tradició, com ja deus saber: el meu avi era
periodista, i el meu pare va treballar tota la seva
vida a El Sol -alhora que col·laborava en una
impremta familiar-, i el seu germà va arribar a
vice-president de l'Associació de la Premsa.
-Tornem a El Caso. Com va ser el teu inici?
-Eugenio Suárez havia fundat aquest setmanari
feia molt poc i ja ens coneixíem de quan era
redactor del Diario de Madrid. Així que em va
trucar, però jo li vaig dir que no en tenia ni idea,
de successos, i que a més a més era una feina
per a homes... I em va contestar que com a bona
reportera que havia demostrat ser ja m'adaptaria,
i que en ser dona obtindria més fàcilment la
informació. Em va presentar alguns policies
amics seus, i en concret el comissari de la 7a
Brigada Criminal de Madrid, que va passar a ser
el meu mestre en l'art de la investigació. El meu
aprenentatge va ser impagable. Vaig estar tot un
any com un membre més d'aquesta brigada.
Anava al tom de nit, participava en els
interrogatoris, persecucions i detencions,
revisava tota la documentació i ajudava com un
més. M'anomenaven carinyosament l'inspector
"Moltes vegades jo
aconseguia més informació
dels delinqüents que els
mateixos policies. Amb mi
es relaxaven "
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Pedrito. Moltes vegades jo aconseguia més
informació que ells mateixos, perquè amb mi els
delinqüents es relaxaven, baixaven la guàrdia i
deien coses que els delataven. 1 tot sense
subterfugis, perquè el comissari els deixava ben
clar que jo col·laborava amb la policia i que
després ho escrivia, però tot i així...
-Es difícil comprendre en tota la seva
dimensió aquesta duplicitat de treball... La
col·laboració amb la policia, no l'obligava a
callar alguns temes o a donar una versió
exclusivament "oficial" d'altres?
-Estem parlant dels anys 50 i d'un diari la
principal informació del qual era, lògicament, la
investigació policíaca. En paraules d'Eugenio
Suárez: "No es podia matar la gallina dels ous
d'or". Però això no ens impedia de ser fidels a la
veritat. Explicàvem les coses tal com passaven,
amb pèls i senyals. Policies, jutges i advocats
eren els nostres millors lectors, i suposo que
aprenien molt amb el que escrivíem. S'ha de
tenir present que en aquella època les brigades
d'investigació criminal tenien unes condicions de
treball lamentables, i tot i això feien una feina
impecable..., eren autènticament vocacionals.
Com a anècdota, et puc explicar que de vegades
feien servir el cotxe de l'Eugenio Suárez, o els
acompanyava jo amb el meu, per acudir quan
se'ls necessitava, perquè l'única camioneta que
tenien a la brigada, la famosa "rubia" amb
carrosseria amb llistons de fusta, tan popular en
aquell temps, podia estar ocupada en un altre
servei. També posàvem a disposició de certes
investigacions el nostre arxiu o publicàvem al
diari les fotos d'algun delinqüent.
-Participar en els interrogatoris, ¿no et
produïa alguna mena de malestar? Perquè
suposo que no devien pas ser gaire suaus, no?
-Bé, com ja saps, només hi vaig estar un temps,
a Madrid; després vaig treballar full-time com a
enviada especial, sempre d'aquí cap allà. He
recorregut els racons més increïbles del país.
Mira'm a les fotos pujant muntanyes, per camins
enfangats, en burro o en cavall... He tractat el
poble-poble i he conegut a fons la guàrdia civil,
gent de la qual guardo molts bons records. Bé,
allò que dèiem: puc jurar que no he vist violència
ni sadisme als interrogatoris. Jo no sé què
passava als calabossos ni en d'altres seccions de
la policia. A la brigada en què vaig estar hi havia
un policia, un home grandassàs, bona persona,
que de vegades ventava algun mastegot perquè,
com ell mateix deia, aquest era l'únic càstig que
rebien, perquè aquests delinqüents al cap de dos
dies ja eren al carrer.
-I com aconseguien les declaracions?
-Aquesta és una de les coses que vaig aprendre:
psicologia, i que després he usat tota la vida per
fer parlar la geht. Un policia m'ho va dir: "Per
ser policia s'ha de tenir molt ben apresa la
psicologia". Hi ha detinguts que encara que els
apallissis a mort no confessaran mai, perquè el
dolor no els espanta. En canvi, els portes a un
calabós i els dius que trucaràs a la seva dona i ho
deixen anar tot. S'ha de saber quina mena de
persona tens al davant i actuar en conseqüència.
El que sí que és cert és que els policies
representaven un cert teatre, no solament el
paper del bo i del dolent, tan conegut... També
armaven una fressa fenomenal a la sala del
costat de la del detingut, tiraven cadires per
terra, estris, simulaven pallisses, uns cridaven,
d'altres es queixaven... i així aconseguien crear
un clima que predisposava a qualsevol confessió.
Encara que, sincerament, el mètode més habitual
era la constància, esgotar el contrari, que,
avorrit, confessava perquè el deixessin tranquil.
-Sembla que vas aconseguir molt aviat un
gran respecte i admiració per part de la
policia. ¿No vas notar mai algun menyspreu,
un paternalisme exagerat o un marcatge
simulat?
-Això m'ho pregunten moltes vegades, perquè
vaig començar de molt jove, era molt guapa,
m'agradava anar sempre ben arreglada i era
força coqueta, perquè fixa't que a vegades em
posava perruca per no anar despentinada, no
pas per passar desapercebuda, com creien
alguns. Però mai no m'han ofès, potser tinc un
carisma especial... Durant 15 anys vaig ser
l'única dona que va fer successos en aquest país,
i és clar, vaig viure sempre envoltada d'homes:
els col·legues, policies, jutges, forenses, bombers,
etc..., i de tota manera sempre els vaig tractar de
tu a tu i ells a mi com un igual. Sempre he
separat completament la meva vida personal de
Margarita Verdugo
Landi (Madrid, 1922?).
Periodista autodidacta,
néta, filla i neboda de
periodistes, va aprendre a
llegir en la impremta
familiar. Va començar a
col·laborar als 21 anys,
viuda i amb un fill, en
diferents publicacions: La
Esfera Mundial,
Informaciones, i a Radio
Juventud i Madrid. Al 48
va entrar com a
col·laboradora fixa a
Ventanal, revista de la
Secció Femenina que
dirigia Marichu de la Mora y
Maura. Viatjava per tot
Espanya i realitzava
reportatges i entrevistes a
l'alta societat, bodes,
peticions de mà, posades
de llarg, festes en palaus i
cortijos i una sèrie de
reportatges sobre tots els
ordes militars de cavalleria
integrats per nobles.
Després va passar a Moda
de España, treball que ja
compaginava amb el d'El
Caso, al qual s'havia
incorporat al 53. En aquest
periòdic setmanal hi va
estar 28 anys. El seu
aprenentatge al món del
succés el va fer a la 7a
Brigada Criminal de
Madrid, on va aprendre a
investigar i hi va col·laborar
com un policia més en el
treball rutinari. Com a
enviada especial es
desplaçava a qualsevol lloc
on ocorregués un fet
luctuós rellevant. Recorda
especialment el crim de
Veíate, a Navarra (un
conegut financer que va
encarregar que matessin la
seva dona), Els Galindos,
amb cinc assassinats encara
no esclarits, o la mort i
violació de Punta Umbría, i
també molts altres casos en
què va col·laborar
eficaçment en la seva
resolució. Del 80 al 88 va
estar com a reportera a la
revista Interviu, on va
jubilar-se. Ha escrit diversos
llibres sobre la seva pròpia
experiència, quan era a El
Caso: Una mujer junto al
crimen i Crímenes sin
castigo. Per a Temas de
Hoy ha publicat Crónica
sangrienta i Crímenes
inolvidables. Per a televisió
ha dirigit i presentat la sèrie
"Mis crímenes favoritos". En
el 90, l'Associació de la
Premsa de Madrid li va
concedir el premi Rodríguez
Santamaría.
"No he vist violència ni
sadisme en els interrogatoris.
Els policies aconseguien les
declaracions amb psicologia"
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la professional i he seguit un bon consell que em
van donar: no "enrotllar-me" amb cap home
involucrat en la professió. Estava claríssim: si me
n'hagués anat al llit amb un policia, per exemple,
sabent que els homes s'ho expliquen tot, hauria
passat a ser "l'amiga" del Cos General de Policia,
i ja no seria periodista sinó putidista.
-Has estat pionera en tot, la primera dona que
ha fet successos, que portava pantalons en
públic, fumava en pipa, conduïa el seu propi
cotxe (d'importació, per a més inri), vivia sola i
portava una vida independent... ¿Ño t'has
sentit criticada, encara que fos a l'esquena?
-Com has vist a les fotos, jo gairebé sempre
portava talons, fins i tot al camp!, i saps per
què?, sempre dic que les crítiques o
murmuracions, jo me les passo per sota dels
talons. Em vaig quedar viuda als 20 anys i no em
vaig voler tornar a casar mai. Era impossible
compaginar el meu veritable amor -la feina-
amb una vida familiar. Sempre estava amb la
maleta preparada per sortir disparada cap on
fos. Sempre he tingut la suficient discreció per
viure la meva vida sense cridar l'atenció. Això de
fumar en pipa, ho he fet des de petita i mai no
m'he empassat el fum, no és pas cap positura...
tot i que procuro fer-ho en privat. De vegades
m'ho han demanat en públic a la televisió i ho he
hagut de fer perquè sóc conscient que forma part
de la meva imatge, però he exigit, si no estava
sola, que deixessin fumar la resta de convidats.
No es tracta pas de fer el numeret.
-Però potser treies la pipa en certs moments
per mostrar autoritat o per crear una certa
complicitat. ¿Ho resultava contradictòria
aquesta manera de fumar amb la coqueteria
que abans esmentaves?
-Sempre he fumat amb una naturalitat fora de
tot dubte i normalment entre amics. No m'ha
importat si les dones ho feien o no. Em sento
molt bé com a dona, només m'hauria agradat ser
home per exercir de debò de policia; abans això
era impensable, encara que odiaria haver
d'afeitar-me cada dia, anar a la mili o tenir a
l'esquena la responsabilitat d'una família.
-De tota manera tu has tingut la
responsabilitat d'una família... Tinc entès que
et vas casar molt jove i et vas quedar viuda i
amb un fill. Explica'm una mica la teva
història.
-Si et dic que em vaig casar als 16 anys i que
encara no havia acabat la guerra civil, pots
calcular la meva edat -però tant és-, va ser així.
El meu home era enginyer industrial -per cert,
també fumava en pipa- i havia vingut a Espanya
a conèixer la seva família perquè ell vivia a
França des que tenia 18 mesos. A Madrid li va
agafar la guerra, ens vam casar i es va enrolar
-com era lògic- al bàndol republicà, i es va fer
tinent a l'escola d'Alacant. Després va participar
a la batalla de Terol. Allò va ser terrible. Va
arreplegar una bronquitis de mil dimonis que va
degenerar en tuberculosi i va morir poc després.
A la meva família i a mi ens van tancar en una
txeca perquè ens van trobar coses religioses a
casa, però uns amics van aconseguir de
treure'ns-en dient que érem cubans. Al final vam
poder passar a la zona nacional i viure junts un
temps, però em vaig quedar vídua i amb un fill
de tres anys, que com pots deduir vaig haver
d'internar en col·legis per poder treballar.
-I vas decidir dedicar-te al periodisme, suposo
que per tradició familiar...
-M'ho va aconsellar la família, perquè ja havia fet
els primers passos escrivint. Els meus primers
records infantils em porten a l'atrafegada activitat
d'una impremta, les caixes de lletres, les olors
d'impressió... Encara ara, per a mi és un autèntic
afrodisíac l'olor d'una impremta; va ser la meva
infància. Recordo que amb cinc anys tenia els
cabells llargs i se m'enredaven amb els botons de
les bates dels caixistes. Em feia molt de mal i ells
em deien: "Ja ho veureu com aquesta nena serà
periodista". La veritat és que ho porto a la sang;
no m'ha calgut anar a cap escola.
-Com a autodidacta, què n'opines de la
formació universitària? Creus que les facultats
haurien de facilitar una veritable formació de
reporter, amb capacitat per investigar sobre el
terreny, seleccionar el més important i
escriure tan clarament com sigui possible?
-Abans aquestes coses eren molt diferents. Ja ho
veus, jo en vaig aprendre a la mateixa policia i
sempre vaig tenir molt clar que allò fonamental
era cuidar les fonts d'informació, no publicar res
que pogués perjudicar la investigació. Ara hi ha
molta xuleria i per demostrar que saben més que
ningú o que són els primers salten a sobre del
que sigui. La policia ja no se'n fia, dels
periodistes, i per això ha promogut les oficines
de premsa, que t'engalten quatre frases i ja està.
Tampoc no és fàcil trobar persones realment
assabentades, a les ciutats han desaparegut les
"Si me n'hagués anat al
llit amb un policia, ja no
hauria sigut periodista, sinó
putidista"
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porteres, els vigilants, els serenos, els veïns ja no
parlen entre ells, i en els pobles cadascú va a la
seva i són els primers sorpresos per certs
successos, encara que haguessin estat sentint crits,
vist misèria o maltractaments dia rera dia. La
veritat és que els periodistes que investiguen el que
passa cada dia ho tenen difícil. A mi m'agradaria
fer xerrades a les facultats i ensenyar el que sé. La
veritat és que no tinc gaire temps i algun cop
m'han cridat, però encara no he tingut aquest
contacte. Sí, possiblement es perdrà definitivament
el vertader periodisme. Especialitzar-se en
successos no hauria d'estar infravalorat a la
professió. Es un tema que en tots els diaris
s'adjudica als primerencs, això i tallar teletips. Quan
ja en saben una mica, els envien a un altre lloc. La
nostra especialització abasta tots els camps de la
vida i per treure bons resultats de qualsevol
especialització es necessita un cert bagatge i
experiència.
-Tu normalment has col·laborat en premsa
setmanal, primer a El Caso i després a Interviu.
Tenies prou temps per investigar, treure
conclusions i escriure? L'experiència dels que
hem fet successos en diaris és que l'allau diària
d'informacions no et deixa "reflexionar" i resulta
impossible seguir un cas.
-Bé, jo també anava apressada. Havia d'arribar
com més aviat millor al lloc dels fets i no parar.
Sempre portava una màquina d'escriure portàtil i
molts reportatges els feia als hotels. Si hi havia
tancament, escrivia a mà i ho dictava a la
telefonistadaquigrafa del diari perquè sortís aquella
setmana. Es clar que, pel meu afany investigador
seguia tots els temes i estava al corrent pels
mateixos especialistes als tribunals sobre la
condemna i posterior alliberament de molts
acusats.
-Per les fotos que ensenyes i pel que expliques,
has vist les conseqüències d'alguns fets violents.
¿No has sentit una gran depressió en comprovar
fins on és capaç d'arribar la persona humana?
Quina és la teva postura respecte a la pena de
mort?
-Quan jo arribava normalment ja havien retirat els
cadàvers, però també visitava el dipòsit i parlava
amb els forenses. Era la meva feina i procurava no
afectar-me, tot i que de vegades em sentia
impressionada. En un poble de Cadis hi va haver la
matança d'una família. Un home s'havia tomat
boig i havia assassinat la seva dona, els dos fills i la
sogra. La casa, després de retirar els cossos, va
romandre tancada tres dies. Vam entrar-hi el jutge
de pau, el fotògraf dlnterviu i jo. Estava a les
fosques i ens vam trobar que estàvem trepitjant un
bassal de sang, amb una pudor insuportable, no cal
que t'ho expliqui. Respecte de la pena de mort, bé,
no crec que serveixi per a res, encara que de
vegades tingui els meus dubtes per a algunes
excepcions. El que sí que s'hauria de fer davant
d'un assassí reincident i violador és extirpar-li
l'aparell reproductor, perquè mentre el conservi
serà el mateix i amb el poc temps que passen a la
presó, reincidiran. Perquè això sí que cal dir-ho: és
una vergonya, les ínfimes penes que compleixen
assassins perillosíssims. Fins i tot, per bon
comportament els redueixen la condemna i
encara surten els caps de setmana!
-Sempre t'has ficat al fons dels assumptes,
col·laborant en la recerca de delinqüents si
calia. No has tingut mai por per la teva vida?
-A mi només em fan por els corrents d'aire.
Vaja, ni m'ho he plantejat. De tota manera, quan
em vaig especialitzar en aquests temes em van
aconsellar que portés un arma i em van donar
llicència. A mi no em va agradar mai. On l'havia
de portar? A la bossa, impossible, perquè me la
podien prendre; a la cintura, se'm notava; així
"Ara costa més obtenir
informació: no hi ha
porteres ni serenos i els
veïns no es coneixen entre
>6
ells"
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que em vaig fabricar una mena de lligacama i la
portava a la part interior de la cuixa, prop el
genoll. Com que llavors les faldilles eren una mica
llargues, no vaig tenir cap mena de problema.
—Vas arribar a treure-la en alguna ocasió?
-Només una vegada, en un poble del nord
d'Espanya, per un intent de violació. Havia anat a
un poblet a parlar amb gent i per tomar se'm va
oferir a acompanyar-me a l'hotel un senyor que hi
havia allà. Em portava en una moto i es va parar
a mig camí perquè deia que se li havia espatllat.
De seguida se'm va tirar al damunt, semblava un
pop. Jo li vaig dir: "Tranquil, tranquil... fem les
coses bé, ara em trec les calces", i és clar, quan
em vaig aixecar la faldilla, vaig poder treure la
pistola. Es va quedar de pedra. Durant tota la
tornada jo l'apuntava per l'esquena amb el dit, i ell
em deia "compte, que se li pot disparar!".
-Se't coneix sobretot per les teves aparicions
televisives com a experta en crims, però has
tractat tota classe de successos...
-Ja he dit que el que m'apassiona és la
investigació. Arribar a saber el perquè, com, on.
Es apassionant poder aprofundir i conèixer a fons
les característiques humanes. Ja ho he dit moltes
vegades, tots som capaços de matar o de
complicar-nos en les situacions més increïbles,
per defensa personal, gelosia, desesperació o
certes ambicions. Ningú no pot tirar la primera
pedra, ni els més pacífics. De vegades la lluna hi
té molt a veure; aquesta lluna plena que porta
desgràcies i també estimula la passió amorosa.
-Podríem estar parlant hores i hores, però...
Mai no t'has posat en política. De tota manera,
has reconegut que la censura era omnipresent
durant el franquisme i que després podies
parlar més lliurement...
-El Caso ha estat el diari més popular d'aquest
país i, en contra del que es creu, també un dels
més dignes, sobretot en l'època en què el vaig
conèixer. Es basava en fets reals i explicava coses
amb un llenguatge clar i entenedor. En les seves
pàgines s'hi podia trobar de tot: estafes, robatoris,
corrupcions... S'hi publicaven coses que la resta
de premsa no podia publicar perquè la censura
era brutal, especialment en el tema polític i social.
Nosaltres sabíem fins on podiem arribar i ens
curàvem en salut. El mateix periòdic pagava un
assessor fiscal i un censor eclesiàstic. Tot passava
per un sedàs i, tot amb tot, encara hi va haver
judicis i presó per al director mateix. Hi havia una
època (al principi) que només es podia parlar d'un
succés de sang a la setmana -perquè aquest país
era tranquil i no hi passaven aquestes coses-, els
cadàvers no es trobaven semidespullats, sinó
semivestits, i no existien les punyalades al baix
ventre, ni les paraules vagina, anus, o d'altres...
Això és un exemple, i si ho penses veus que
havies de desenvolupar molt la imaginació i això
estimulava la professionalitat.
-En la teva darrera etapa en successos
explicaves més fets en els quals hi havia
implicats forces de l'ordre, religiosos o gent de
poder. Anteriorment no hi passava res
d'anormal, en aquests sectors?
-Sempre hi ha hagut de tot en qualsevol lloc i
s'informava sempre de qualsevol succés. Un
director d'E/ Caso va arribar a anar a la presó
com a corresponsable per haver publicat una
informació sobre la mort d'una dona a mans del
seu marit, membre de la policia. Aquest senyor
maltractava la seva dona i un d'aquests cops ella
va sortir corrents cap a la comissaria i ell la va
rematar allà mateix, amb la seva pistola de
reglament. Tot això se sabia però encara no era
jutjat, i aquest senyor es va querellar des de la
presó. No és pas veritat que certs personatges
tinguessin butlla, hem publicat crims realitzats per
capellans, violacions i assumptes d'alta alcúmia.
-Com per exemple allò del club El Pato, a
Barcelona?
-Sí, aquest és un club que va descobrir el servei
d'Informació de Capitania. Va coincidir que jo
estava convidada per visitar els meublés i per
això me'n vaig assabentar. No m'agrada gaire
explicar-ho... A aquest club hi anava gent de
molts diners. Hi havia forats a la paret per on es
passava el cap d'un ànec, que era sostingut per
una altra persona des de l'altra habitació. Quan el
client feia l'amor amb l'ànec, el client ventava un
cop a la paret i el de l'habitació del costat tallava
el cap a l'ànec. Això era precisament el que feia
disfrutar el pervertit: l'agonia de l'animal.
Suposo que per a tu la realitat supera la
ficció. T'agrada la novel·la negra?
-Sí, la realitat, per desgràcia, pot superar la
imaginació més fèrtil. M'han agradat molt les
novel·les de Simenon. D'Agatha Christie, em
quedo amb les descripcions dels ambients, els
finals són de ciència-ficció. Conec molt poc la
novel·la negra actual espanyola, el Carvalho de
Vázquez Montaibán i poca cosa més. M'agrada
Juan Madrid, la primera part de "Brigada Central"
va ser correcta; la segona part, que ell no ha
volgut firmar, no s'aguanta per enlloc; els policies
tenen problemes psicològics, sense família,
obsessionats amb el llit... bé, n'hi per plorar o per
riure, depèn de com t'ho agafis.
-I les memòries, per quan?
-He escrit molt sobre la meva activitat
professional, per sort tinc una memòria
prodigiosa, però crec que mai no faré unes
memòries personals. La meva vida és meva i no
interessa ningú. A vegades, en petit comité he
explicat anècdotes d'aristòcrates i gent del poder
que he conegut... i m'han comentat que perquè
no escrivia unes memòries, sobretot de la meva
etapa a l'alta societat. No, no ho faré, encara que
la majoria d'interessats han mort i no em puguin
desmentir, queden les seves famílies... Si jo
tingués alguna cosa a veure amb la premsa del
cor, però no vull afavorir les xafarderies. Per sort,
col·laborar en la revista Policia em permet seguir
al peu del canó, fins que el cos aguanti.
Ho espero. •
"No crec que la pena de
mort serveixi per a res. Als
violadors reincidents els
haurien d'extirpar l'aparell
reproductor"
